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Primo giorno

PRIMA

Dove si arriva ai piedi dell’abbazia e Guglielmo da prova di grande acume.

Era una bella mattina di fine novembre. Nella notte aveva
nevicato un poco, ma il terreno era coperto di un velo fresco non
piu alto di tre dita. Al buio, subito dopo laudi, avevamo ascoltato la
messa in un villaggio a valle. Poi, allo spuntar del sole, ci eravamo
messi in viaggio verso le montagne.

Come ci inerpicavamo per il sentiero scosceso che si snodava
intorno al monte, vidi ’abbazia. Non mi stupirono di essa le mura
che la cingevano da ogni lato, simili ad altre che vidi in tutto il
mondo cristiano, ma la mole di quello che poi appresi essere
I’Edificio. Era questa una costruzione ottagonale che a distanza
appariva come un tetragono (figura perfettissima che esprime la
saldezza e I'imprendibilita della Citta di Dio), i cui lati meridionali
si ergevano sul pianoro dell’abbazia, mentre quelli settentrionali
sembravano crescere dalle falde stesse del monte, su cui
s’'innervavano a strapiombo. Dico che in certi punti, dal basso,
sembrava che la roccia si prolungasse verso il cielo, senza
soluzione di tinte e di materia, e diventasse a un certo punto
mastio e torrione (opera di giganti che avessero gran familiarita e
con la terra e col cielo). Tre ordini di finestre dicevano il ritmo
trino della sua sopraelevazione, cosi che cio che era fisicamente
quadrato sulla terra, era spiritualmente triangolare nel cielo.
Nell’avvicinarsi, si capiva che la forma quadrangolare generava, a



ciascuno dei suoi angoli, un torrione eptagonale, di cui cinque lati
si protendevano all’esterno - quattro dunque degli otto lati
dell’ottagono maggiore generando quattro eptagoni minori, che
all’esterno si manifestavano come pentagoni. E non ¢ chi non veda
I’'ammirevole concordia di tanti numeri santi, ciascuno rivelante
un sottilissimo senso spirituale. Otto il numero della perfezione
d’ogni tetragono, quattro il numero dei vangeli, cinque il numero
delle zone del mondo, sette il numero dei doni dello Spirito Santo.
Per la mole, e per la forma, I’Edificio mi apparve come piu tardi
avrei visto nel Sud della penisola italiana Castel Ursino o Castel dal
Monte, ma per la posizione inaccessibile era di quelli piu
tremendo, e capace di generare timore nel viaggiatore che vi si
avvicinasse a poco a poco. E fortuna che, essendo una limpidissima
mattinata invernale, la costruzione non mi apparve quale la si vede
nei giorni di tempesta.

Non dird0 comunque che essa suggerisse sentimenti di
giocondita. Io ne trassi spavento, e una inquietudine sottile. Dio sa
che non erano fantasmi del’animo mio immaturo, e che
rettamente interpretavo indubitabili presagi iscritti nella pietra,
sin dal giorno che i giganti vi posero mano, e prima che la illusa
volonta dei monaci ardisse consacrarla alla custodia della parola
divina.

Mentre i nostri muletti arrancavano per 'ultimo tornante della
montagna, la dove il cammino principale si diramava a trivio,
generando due sentieri laterali, il mio maestro si arrestd per
qualche tempo, guardandosi intorno ai lati della strada, e sulla
strada, e sopra la strada, dove una serie di pini sempreverdi
formava per un breve tratto un tetto naturale, canuto di neve.

“Abbazia ricca,” disse. “All’Abate piace apparire bene nelle



pubbliche occasioni.”

Abituato come ero a sentirlo fare le piu singolari affermazioni,
non lo interrogai. Anche perché, dopo un altro tratto di strada,
udimmo dei rumori, e a una svolta apparve un agitato manipolo di
monaci e di famigli. Uno di essi, come ci vide, ci venne incontro
con molta urbanita: “Benvenuto signore,” disse, “e non vi stupite
se immagino chi siete, perché siamo stati avvertiti della vostra
visita. Io sono Remigio da Varagine, il cellario del monastero. E se
voi siete, come credo, frate Guglielmo da Bascavilla, I’Abate dovra
esserne avvisato. Tu,” ordino rivolto a uno del seguito, “risali ad
avvertire che il nostro visitatore sta per entrare nella cinta!”

“Vi ringrazio, signor cellario,” rispose cordialmente il mio
maestro, “e tanto piu apprezzo la vostra cortesia in quanto per
salutarmi avete interrotto l'inseguimento. Ma non temete, il
cavallo € passato di qua e si e diretto per il sentiero di destra. Non
potra andar molto lontano perché, arrivato al deposito dello
strame, dovra fermarsi. E troppo intelligente per buttarsi lungo il
terreno scosceso...”

“Quando lo avete visto?” domando il cellario.

“Non I’abbiamo visto affatto, non & vero Adso?” disse Guglielmo
volgendosi verso di me con aria divertita. “Ma se cercate Brunello,
I’'animale non puo che essere la dove io ho detto.”

Il cellario esitd. Guardod Guglielmo, poi il sentiero, e infine
domando: “Brunello? Come sapete?”

“Suvvia,” disse Guglielmo, “é evidente che state cercando
Brunello, il cavallo preferito dall’Abate, il miglior galoppatore della
vostra scuderia, nero di pelo, alto cinque piedi, dalla coda
sontuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo ma dal galoppo assai
regolare; capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi. E andato a
destra, vi dico, e affrettatevi, in ogni caso.”



Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai
suoi e si getto giu per il sentiero di destra, mentre i nostri muli
riprendevano a salire. Mentre stavo per interrogare Guglielmo,
perché ero morso dalla curiosita, egli mi fece cenno di attendere: e
infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e alla svolta del
sentiero riapparvero monaci e famigli riportando il cavallo per il
morso. Ci passarono di fianco continuando a guardarci alquanto
sbalorditi e ci precedettero verso l'abbazia. Credo anche che
Guglielmo rallentasse il passo alla sua cavalcatura per permettere
loro di raccontare quanto era accaduto. Infatti avevo avuto modo
di accorgermi che il mio maestro, in tutto e per tutto uomo di
altissima virtt, indulgeva al vizio della vanita quando si trattava di
dar prova del suo acume e, avendone gia apprezzato le doti di
sottile diplomatico, capii che voleva arrivare alla meta preceduto
da una solida fama di uomo sapiente.

“E ora ditemi,” alla fine non seppi trattenermi, “come avete
fatto a sapere?”

“Mio buon Adso,” disse il maestro. “E tutto il viaggio che ti
insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un
grande libro. Alano delle Isole diceva che

omnis mundi
creatura quasi liber et pictura
nobis est in speculum

e pensava alla inesausta riserva di simboli con cui Dio, attraverso
le sue creature, ci parla della vita eterna. Ma I'universo € ancor piu
loquace di come pensava Alano e non solo parla delle cose ultime
(nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro) ma anche di quelle
prossime, e in questo e chiarissimo. Quasi mi vergogno a ripeterti
quel che dovresti sapere. Al trivio, sulla neve ancora fresca, si



disegnavano con molta chiarezza le impronte degli zoccoli di un
cavallo, che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella
e uguale distanza 'uno dall’altro, quei segni dicevano che lo
zoccolo era piccolo e rotondo, e il galoppo di grande regolarita -
cosi che ne dedussi la natura del cavallo, e il fatto che esso non
correva disordinatamente come fa un animale imbizzarrito. La
dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami
erano stati spezzati di fresco giusto all’altezza di cinque piedi. Uno
dei cespugli di more, la dove I’animale deve aver girato per infilare
il sentiero alla sua destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella
coda, tratteneva ancora tra gli spini dei lunghi crini nerissimi...
Non mi dirai infine che non sai che quel sentiero conduce al
deposito dello strame, perché salendo per il tornante inferiore
abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai piedi del
torrione orientale, bruttando la neve; e cosi come il trivio era
disposto, il sentiero non poteva che condurre in quella direzione.”

“S1,” dissi, “ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi
grandi...”

“Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente.
Diceva Isidoro di Siviglia che la bellezza di un cavallo esige ‘ut sit
exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures
breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma
densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas’. Se il cavallo
di cui ho inferito il passaggio non fosse stato davvero il migliore
della scuderia, non spiegheresti perché a inseguirlo non sono stati
solo gli stallieri, ma si ¢ incomodato addirittura il cellario. E un
monaco che considera un cavallo eccellente, al di 1a delle forme
naturali, non puo non vederlo cosi come le auctoritates glielo
hanno descritto, specie se,” e qui sorrise con malizia al mio
indirizzo, “é& un dotto benedettino...”



“Va bene,” dissi, “ma perché Brunello?”

“Che lo Spirito Santo ti dia piu sale in zucca di quel che hai,
figlio mio!” esclamo il maestro. “Quale altro nome gli avresti dato
se persino il grande Buridano, che sta per diventare rettore a
Parigi, dovendo parlare di un bel cavallo, non trovo nome piu
naturale?”

Cosi era il mio maestro. Non soltanto sapeva leggere nel gran
libro della natura, ma anche nel modo in cui i monaci leggevano i
libri della scrittura, e pensavano attraverso di quelli. Dote che,
come vedremo, gli doveva tornar assai utile nei giorni a venire. La
sua spiegazione inoltre mi parve a quel punto tanto ovvia che
'umiliazione per non averla trovata da solo fu sopraffatta
dall’orgoglio di esserne ormai compartecipe e quasi mi congratulai
con me stesso per la mia acutezza. Tale ¢ la forza del vero che,
come il bene, & diffusivo di sé. E sia lodato il nome santo del nostro
signore Gesu Cristo per questa bella rivelazione che ebbi.

Ma riprendi le fila, o mio racconto, ché questo monaco
senescente si attarda troppo nei marginalia. Di’ piuttosto che
arrivammo al grande portale dell’abbazia, e sulla soglia stava
I’Abate a cui due novizi sorreggevano una bacinella d’oro colma
d’acqua. E come fummo discesi dai nostri animali, egli lavo le mani
a Guglielmo, poi lo abbraccio baciandolo sulla bocca e dandogli il
suo santo benvenuto, mentre il cellario si occupava di me.

“Grazie Abbone,” disse Guglielmo, “é per me una gioia grande
mettere piede nel monastero della magnificenza vostra, la cui fama
ha valicato queste montagne. Io vengo come pellegrino nel nome
di Nostro Signore e come tale voi mi avete reso onore. Ma vengo
anche a nome del nostro signore su questa terra, come vi dira la
lettera che vi consegno, e anche a suo nome vi ringrazio per la
vostra accoglienza.”



L’Abate prese la lettera coi sigilli imperiali e disse che in ogni
caso la venuta di Guglielmo era stata preceduta da altre missive di
suoi confratelli (dappoiché, mi dissi io con un certo orgoglio, &
difficile cogliere un abate benedettino di sorpresa), poi prego il
cellario di condurci ai nostri alloggiamenti, mentre gli stallieri ci
prendevano le cavalcature. L’Abate si ripromise di visitarci piu
tardi quando ci fossimo rifocillati, ed entrammo nella grande corte
dove gli edifici dell’abbazia si estendevano lungo tutto il dolce
pianoro che smussava in una morbida conca - o alpe - la sommita
del monte.

Della disposizione dell’abbazia avro occasione di dire piu volte,
e pit minutamente. Dopo il portale (che era I'unico varco nelle
mura di cinta) si apriva un viale alberato che conduceva alla chiesa
abbaziale. A sinistra del viale si stendeva una vasta zona di orti e,
come poi seppi, il giardino botanico, intorno ai due edifici dei
balnea e dell’ospedale ed erboristeria, che costeggiavano la curva
delle mura. Sul fondo, a sinistra, si ergeva I’Edificio, separato dalla
chiesa da una spianata coperta di tombe. Il portale nord della
chiesa guardava il torrione sud dell’Edificio, che offriva
frontalmente agli occhi del visitatore il torrione occidentale,
quindi a sinistra si legava alle mura e sprofondava turrito verso
I’abisso, su cui si protendeva il torrione settentrionale, che si
vedeva di sghimbescio. A destra della chiesa si stendevano alcune
costruzioni che le stavano a ridosso, e intorno al chiostro: certo il
dormitorio, la casa dell’Abate e la casa dei pellegrini a cui eravamo
diretti e che raggiungemmo traversando un bel giardino. Sul lato
destro, al di l1a di una vasta spianata, lungo le mura meridionali e
continuando a oriente dietro la chiesa, una serie di quartieri
colonici, stalle, mulini, frantoi, granai e cantine, e quella che mi



parve essere la casa dei novizi. La regolarita del terreno, appena
ondulato, aveva permesso agli antichi costruttori di quel luogo
sacro di rispettare i dettami dell’orientamento, meglio di quanto
avrebbero potuto pretendere Onorio Augustoduniense o Guglielmo
Durando. Dalla posizione del sole in quell’ora del giorno, mi avvidi
che il portale si apriva perfettamente a occidente, cosi che il coro e
I’altare fossero rivolti a oriente; e il sole di buon mattino poteva
sorgere risvegliando direttamente i monaci nel dormitorio e gli
animali nelle stalle. Non vidi abbazia piu bella e mirabilmente
orientata, anche se in seguito conobbi San Gallo, e Cluny, e
Fontenay, e altre ancora, forse pitt grandi ma meno proporzionate.
Diversamente dalle altre, questa si segnalava pero per la mole
incommensurabile dell’Edificio. Non avevo I’esperienza di un
maestro muratore, ma mi avvidi subito che esso era molto piu
antico delle costruzioni che lo attorniavano, nato forse per altri
scopi, e che I'insieme abbaziale gli si era disposto intorno in tempi
posteriori, ma in modo che Ilorientamento della grande
costruzione si adeguasse a quello della chiesa, o questa a quello.
Perché I'architettura é tra tutte le arti quella che piu arditamente
cerca di riprodurre nel suo ritmo 'ordine dell’'universo, che gli
antichi chiamavano kosmos, e cioé ornato, in quanto € come un
grande animale su cui rifulge la perfezione e la proporzione di
tutte le sue membra. E sia lodato il Creatore Nostro che, come
dicono le Scritture, ha stabilito tutte le cose in numero, peso e
misura.



